秦铮的故事（1）：直到记忆开始
秦铮不太记得每一件事，但多多少记得一点，从别人口中拼凑了一点。她早期的记忆零零散散。她记得幼儿园的时候总是和一个叫琳琳的小姑娘玩，琳琳很漂亮，白，眼睛大，五官精致，苗条。家长、老师和小朋友们都喜欢她，她们住在同一个小区。秦铮以自己有这样一个受欢迎的朋友而骄傲，尽管她并不是那么受欢迎。
琳琳脾气不是很好，爱哭爱闹，总是喜欢和小朋友闹完矛盾后找老师打小报告，老师不问谁对谁错，永远向着她。秦铮一直很羡慕琳琳，而且也有嫉妒。她记得琳琳家里好像很有钱，开很漂亮的车，琳琳总是像个公主。
秦铮并不是，但她永远努力表现的自己也很好。她妈妈告诉她，小时候她是英语课的领读，和外教关系很好，她是闭园汇演的主持人，她也很棒。尽管当时数学课总是算不对被留堂不能出去玩而急得直哭。
她还记得，一个小朋友，黑黑瘦瘦，在一个夏天的傍晚偷偷在教室里，有红绒布盖着的钢琴后面给她讲鬼故事。她还记得，闭园汇演的那个晚上，为了舞台，灯都关了，孩子们被带到黑黑的教室里候场，给每个人发了长棍糖（和长大之后的味道不一样），朦胧而且魔幻，她不确定真假。
她喂小兔子，学轮滑，画画，跳舞（这两项一边上课一边哭，因为没有天赋做的很不好自己难以接受（母亲问她为什么做不到）），在一个暴雨天被爸爸举着卖冰淇淋的大伞接过马路，吃幼儿园对面的一家店的饭，跟着妈妈在幼儿园边上逛衣服，和老师打冬枣，用攒的积分换了一个芭比娃娃公交车（她为了显得和其他女生不一样，永远只要蓝色）。
她在闭园的时候，没有任何感觉，看到别的小朋友在哭她不明白为什么，她只是觉得，大家都哭，那我也应该哭，于是她哭了，看起来很伤心。
秦铮很快上了小学，她记得上小学要面试，那天太阳照得人矮小，又黑又黄。她本来不是那所小学的生源，但她最后还是去了，而且她年龄不够，差一个月。
她进了最好的班级，还是游泳特长班。一年级到四年级，她每天中午都要去省游泳馆游两个小时，空腹，不能休息，没有尽头的泳道，被教练扔下水，结束了不能洗澡，头发全湿，瑟瑟发抖，简单吃点东西下午还要上课。她倒是挺喜欢潜在水底，好久都不出来，三米深的池子，她可以在水底摸50米不出水。她不出挑，游不快，进不了队拿不了奖，无师自通学会了摸鱼，她因为自己不优秀而抗拒，她永远不能在教练规定的时间内游完一个来回，于是她不被允许休息。
她最喜欢仰泳，躺在水上，望着不变的游泳馆棚顶，闻着消毒水的味道，计算着什么时候结束，以及怎样请假去洗手间来逃避这两个小时的循环与窒息。她后来不喜欢游泳了，但也不敢请假，因为不敢跟妈妈说自己的真实感受，就算说了也会被当作是借口偷懒，不会被允许。就这样游了四年，没有一天间断。
秦铮有自我意识很晚，她一到四年级每天放学第一件事就是写完作业，争分夺秒，不知道为什么，然后吃个饭，待一会，看完动漫世界。这是电视还没坏的时候，她也还没搬家。
客厅电视坏了之后，她爸爸妈妈好像觉得其他屋子里的电视也没必要缴费了，况且有电脑（秦铮还没学会怎么用电脑玩游戏以外的功能），就再也没缴费。过了有一阵，客厅的电视被移走了，不知所踪，取而代之的是一大盆文竹，几年后也死了。
这对秦铮的最大影响是，她当时没有了和同学交流的谈资，因为她看不了每天放送的动画片，她不知道时兴什么，同学看她不知道，也渐渐少跟她说话。然后她得到了一部收音机，造型放到今天来看都很漂亮，白色，三角，条状，能存歌，搜电台，她听相声和评书。她也是在这时从只看自然科学读物，变成了什么都看，有字就行，但就是不看言情，《小小姐》《飒漫画》之类的读物，她知道不看没有话题，但她就是想不一样。她好像特别想证明自己不一样。
她跟妈妈哭闹过一次，因为自己孤立没有朋友，但妈妈问她为什么的时候，她说不出来，只是哭。
她那四年只有两个朋友，一个骗她说她是恶魔的女儿，十二岁就会死，她则是天帝的女儿，能看见看不到的东西，骗了她四年。另一个后来因为摸了她的胸部，秦铮接受不了，告诉了家长，绝交了。
在那之后，她一直当最受欢迎的女生团体的小跟班，她模仿，但从未被接纳过。她想和一个女生玩，但表现出来的只是在对方不顺她意的时候掐她胳膊，她并不知道对方很痛。
在六年级的时候，她身边的人开始骂街，最严重的是“我操”。她当时觉得想一想都很恶心，但她又觉得，是不是如果自己也骂街，就能变得受欢迎，很特别？于是她在一个课间，对着一个挑衅她的男生，一脚豪迈地踩上了凳子，叉着腰，大骂了一句“我靠”。
然后被一直觉得她很乖、很喜欢她的班主任推门听见了。她被叫去了办公室。
她的记忆正式开始了。
评论